생(生)의 시간에 내 해마에 담긴 그날의 기억을 꺼내어본다.
8살 무렵, 국민대학 건너 편 북한산 자락에 살았다.
어느 날, 집 앞 골목에 말벌이 집을 짓고 골목길을 지나는 나와 친구들에게 골목의 소유권을 놓고 전쟁을 선포한다. 나와 친구들은 말벌과의 전쟁을 위해 폭음탄이라는 무기를 준비하고 전열을 갖추었다.
"폭음탄 던져~~"
나의 고함과 더불어 우린 폭음탄을 말벌집 주변에 던지고 부리나케 그 자리를 벗어났다가 말벌의 활동이 잠잠해질 무렵 다시 다가가 폭음탄을 던지며 결국 말벌들로부터 골목을 지켜냈다.
집 앞에 꽤 넓은 공터가 있었던 것 같다.
일요일, 아버지가 큰 쥐를 잡았는데 철망에 갇힌 쥐에게 휘발유를 붓더니 불을 붙인 뒤 철망에서 풀어준다. 쥐는 온몸에 불이 붙은 채로 공터를 돌며 고통스럽게 죽어갔다.
난 죽은 쥐의 꼬리를 잡고 북한산 능선 한켠에 쥐에게 작은 무덤을 만들어주며 아버지의 잔인함에 대한 사과와 고통스러운 죽음을 애도해 주었다.
왕십리 행당동에 살던 4학년 무렵이었다. 앞집에 아주머니들이 모여 웅성거려 다가가보니 고양이가 금방이라도 숨 넘어 갈듯이 고통스러워하는데 쥐약을 먹은 것이 화근이라고 한다.
한 분이 비눗물을 먹이면 살 수 있다는 말을 하기에 난 얼른 집에서 비눗물을 준비해 가지고 와 고양이에게 먹이기 시작했다.
그 때문이었을까? 한참 후에 고양이가 힘이 좀 나는지 일어나 터벅터벅 어디론가 걸어가며 사라진다.
다행이다. 소중한 목숨이 살아났다.
동네 골목에 다른 동네 개가 와서 똥을 싸지르고 간다고 아주머니들이 어느 집 개인지 따라 가보라고 하여 난 개 뒤를 졸졸 따라갔다.
몇번의 골목을 지나더니 갑자기 개가 뒤돌아서더니 나를 향해 달려들더니 내 등을 물었다. 다행이 문이 열린 집을 찾아 들어가 더 큰 상처를 입지는 않았다.
난 개에 물리면 보름달이 뜨면 늑대처럼 울부짖는다는 괴담에 보름달이 지나기까지 긴장해야 했으며 개는 결국 보신탕 집에서 그 운명을 다햇다고 한다.